首頁 新聞 微博 日誌 目錄 飲食 男女 旅遊 影音 集郵 電臺 KPEA 經濟 軍事 民族 歷史 語言 漢字 文學 美術 醫學 輿論 品網 交友 聊天 商城 書店 搜索 來稿 短信 論壇 影集 简体 조선어 日本語 English Español Русский язык 郵箱 鏡像 NNTP FTP eD2k


序言

 

    這是一本印給小圈子堿搌漁恁A它的讀者多半是熟悉、關心、支持作者的親朋好友和同仁師長。用一句時髦的話說,為答謝這等人士的厚愛,便是出印此書的宗旨。

    多少人在年輕時代都做過“文學夢”,我也一樣。不過寫作的含意卻因人而異。有人將寫作的目的或言意義境界歸納成三類。說第一種是為“稻粱謀”,就是靠筆桿子,要養家餬口;說第二種是“生活方式”,即寫作僅僅是生活中的一項內容,是對生命給予的時間的一種消費;第三種境界高,叫做把寫作當成事業幹,一生“念茲在茲,孜孜矻矻”,讓人肅然起敬。如果拿這種格式比照自己,我覺得,與第一種似乎不相干。因為我有工作,拿薪水,不愁養家餬口的那點錢。第三種也難附會。道不是說我缺乏理想志氣,坦率地講,是沒有那個本事。因為讓人肅然起敬的寫作者,都有偉大的抱負,都有凡人不可企及的才氣,他們寫出的文章,可以啟迪民眾,甚而濟世救國的。這樣看來,我的寫作意義,充其量只能同第二種挨點邊。

    作為“生活消費”的寫作,自然帶有很重的自娛色彩,那實際上就是一種個人愛好,同旁人釣魚、打牌、跳舞、唱卡拉OK是一個意思。

    我的寫作始于八十年代初。其時中國正逢盛世,文學不時在社會引起“轟動”,所謂倍受國人青睞,十分誘人。另一方面,我武昌安身的小家,也起了一點變化。那時我妻子在漢口三眼橋上班,女兒才五歲多,兒子剛滿周年,而我的父母日見衰老,再已無力照料孫輩了。換句話說,我一向閒暇吹拉彈唱、聚友神聊的品性隨著受到遏制。進而言之,料理家務的事情得名副其實地擔當起來。於是,我呆在家堛漁伅’h了。一個思想活躍的人,很難想像會因時空限制而停止思維。每當孩子進入夢鄉,每當斗室清靜難耐時,我便捫心自問,這點空餘時間,還能幹點甚麼呢?就這樣,一個衝動觸發出來,寫作吧!

    誰能料到,我起步的風帆在文壇大潮中航行會是那樣順當。處女作小說《九江口》在《長江文藝》發表,即興創作的現代京劇腳本《追虎記》被省級劇團錄用,參加了湖北省戲曲創作劇碼匯演。這是一年內發生的事情。

    記得《九江口》投寄刊物不久,便收到編輯部轉給我的一份“審稿意見”,末了還邀我去編輯部面談。這份審稿意見是由該部負責人蔡明川(蘇群)老師簽署的。他在簽稿上寫道:“這篇小說的結構我看是可以的。它題材寓意都不錯,與《九江口》這出戲的內容很有內在聯繫;邱元茂和方智雄這兩個人物也有形象。若能在文字上順一順,抄清後可作初選稿傳閱。可贈作者兩本稿紙。有特色,也有現實意義。”從那以後,我接識了蔡明川老師。這位後來榮獲湖北省首屆屈原文學獎並出任過湖北省作協執行主席的資深編輯和著名作家,給了我多方面的幫助和指教,尤其是事關“寫作者人格”的教誨,我至今銘記不忘。

    寫作在一股激情的推動下連連成篇,然而錄用發表、作者與刊物編輯的關係,卻不是我想像的那麼簡單。一連領教的一些微妙且發人深省的人情事態,真讓我這樣的業餘作者大開眼界。文壇哪是一派聖潔的殿堂,它照例也有烏七八糟的一面!

    《追虎記》這出戲參加匯演後,曾登報在黃鶴樓和其他劇場演出過幾次。觀眾的情緒頗為熱烈。不久,湖北電視臺決定以藝術片的風格,將這出戲搬上螢幕。由於戲曲腳本無法解決電視分鏡頭提出的要求,劇團半途來單位,為我申辦創作假,要我立去電視臺,領會導演意圖,儘快把電視文學本弄出來。改本中,我將“追虎記“易名“赤金虎”,還按照劇團願望,曲意穿插747大型客機降落國際機場的情節,促成拍攝劇組將外景地喬遷廣州。到了某月某日,劇團一 位朋友來單位好心相告,說片子早已拍好了,正在省堭筐領導審查;只是編劇署名,已改成某某和某某了,根本沒有你的名字。對待這檔事,我們總是顯得木訥尷尬,終究不知所措。後來,有好心人帶我去省工會、省委宣傳部申訴,想要弄清一個是非……湖北電視臺在省內(中央電視臺向全國)播出《赤金虎》時,或許對我等微詞有所顧忌,在演職員名單中,居然署成“某某劇團集團創作”,讓人哭笑不得。有關這樁事的始末,一年後觸發我寫出一篇小說,它的題目就叫“彩色故事片《赤金虎》上集”。

    文壇的笑話多得很。我的《風波法庭外》(這篇小說後來敷衍成一個中篇,即通俗文學《酒麻木傳奇》)也遭遇過傳奇式的磨難。小說起先是投寄《長江文藝》,有編輯寄來留用通知。數日後,稿件又退了回來。這本來不足為怪。而那 位編輯卻在電話中講,蔡明川老師已獲准創作假,赴東北江山嬌林場,搞長篇創作去了;這邊編輯部又一位負責人,在終審會上得知《風波法庭外》和《九江口》是同一作者後,對稿件提出尖銳意見,斷然提出退稿。這“又一 位負責人“我不認識,也無意揣測其中的奧妙,我便趕緊將《風》投寄武漢市作協辦的《芳草》。很快,我接到責任編輯李紹六的來信。那封蓋有公章的信件說:“這篇作品已被選用,考慮用在第五期道德倫理專號上。”作者耐心地等了兩個月,卻不見我的那篇文章。我想,發稿前後出現變動的事,在編輯部亦屬正常,另起爐灶吧。誰知省刊的那 位編輯又來電話詢問,聽我彙報完稿件的結果,他哈哈大笑,說“又一位負責人“已由武昌調往漢口,就管著市刊的終審,“你的作品能出頭?笑話!“這是甚麼意思!這位馳騁江城文壇的神秘負責人,究竟何許人也?

    後來,我遇到從東北歸來的蔡明川,他給我一個忠告,若真想搞點創作,就放棄本地,爭取到外省去發表作品。

    其實,文壇品格高尚的編輯多得很,默默地“為他人作嫁衣裳”者,都大有人在。我首次投稿安徽省的《希望》,就遇上這樣一位。

    那是以深圳香港為背景,寫的一篇《羅湖橋上的新客》,我寄給了合肥市的《希望》。忽一日,我收到一位名叫陳桂棣的編輯來信,他在信上說:“小說看了。你的文筆是不錯的,選取情節也有特色,只是把大量的故事安排在香港……顯得不如前兩節動人了。不知你是否還有別的作品?可以直接寄給我。”當時我很激動,像陳編輯這樣的工作作風,實在讓一個業餘作者敬佩不已。我趕緊把剛剛寫定的《彩色故事片<赤金虎>上集》又整理一遍,整整一萬三千字,速寄陳編輯。在我接到《希望》決定錄用的公函上,再次見到他勉勵作者的文字:“你的文字和刻劃人物都很有功力,望不斷賜稿本刊。”

    這一年的歲末,我調離醫院,先是到《漁業報》社,繼而又調往《集體經濟報》社,擔任記者和編輯的職務,成為一名新聞工作者。新的工作,給予寫作很多的方便,然而對寫作的形式和內容,又平添了不少的制約。多年過去了,我同《希望》中斷了聯繫,但陳編輯的為人,卻始終沒忘。1996年秋天,我偶爾在《中篇小說選刊》第四期的篇末,見到有關他的介紹。陳桂棣長我六歲,現為合肥市作協主席,他1986年開始專業創作,著有長篇、散文、影視作品集多部,並多次獲獎。這就對了。我想,他應該是一位品格與才氣等高的文化官員。

    作為專業報記者,我們常被朋友拉去應差。像《跋涉》這樣的報告文學,就是定時間定字數出手的倉促之作,為湖北省科協出版《湖北科技精英》補缺。後來有些類似的作品還散失難尋。像受原湖北省水產局馬繼民局長指派,進駐英山縣白蓮湖水庫撰寫長篇報告文學《水庫人》(由湖北省話劇團演出、錄製成紀實性電視劇);為中央新聞電影製片廠撰寫的《特種魚養殖專輯》四節電影腳本等,至今未覓得隻言片語,故也未能收進這本集子。

    辦報人能否在新聞報紙上刊發自己的文學作品,開始我總有點糊塗,擔心人家笑話“近水樓臺先得月”。1985年5月,作為《漁業報》記者,我有幸參加在漢川縣舉行的“汈 汊湖詩會”,接識了幾位文藝和新聞界的老同志,其中有胡沙(原中國劇協副主席、評劇院院長)、駱文、莎蕻、田野、江柳等人。在為期五天的活動中,我逐一求教,從他們淵博精闢的言談中,長了不少見識。編輯不但可以寫文章,有時還應主動“亮相”,以提示欄目徵稿的需要,引導作者寫稿。至此,我一改往日動輒立筆萬言的習慣,也寫些微型小品,像《馬三哥賣魚》《珍珠夢》等作品,便是出自這樣的意圖。

    1986年中秋,《長江戲劇》編輯部來報社借人,調我去省劇協協助策劃“梨園傳奇”專號的構架。分工商定,由我撰寫南方四大名旦之首小楊月樓的從藝傳記。鑒於我同其二子、著名京劇藝人楊玉華是忘年交,劇協領導決定派我前往他的住地上海訪談。翻過年界,便有了《藝海風情錄》這個中篇。“梨園傳奇”專號將它擺在頭條位置,用老五宋排印,還配發了多幅插圖。

    《藝海風情錄》發行後,在戲曲界和部分讀者中引起反響。著名京劇藝人關嘯霜、郭玉琨聞訊索取文本,而小楊月樓第五子楊炎(原供職臺北日報)專程從臺灣歸來捧讀全文,並攜帶作者擬定的《小楊月樓外傳》提綱返台,籌畫聯合付印。為這,湖北省劇協召開了座談會。省劇協主席龔嘯嵐先生在致作者信中稱:“這篇紀實之作,有很大的史料價值……為老一代名伶申一下冤抑,也算做了一樁好事。”此外,《新疆藝術》相中這一題材,在其編輯的《藝海奇觀》1988年第13、14期合刊號上,全文轉載了這個中篇。

    報社的工作既新鮮又刺激,宛若一個社會縮影,每天都有各式各樣的人物同你打交道,讓你笑,讓你樂,讓你入魔,讓你文思大開。於是你落座案頭,揮筆為文,為他們立傳,為他們謳歌。像《獨家新聞》、《關於老卞的報告》俱是這樣炮製出籠的。

    在發表為數不多的作品中,也有過這樣一種幸遇。諸如《酒麻木傳奇》,原是單位一 位牙醫好心牽線,讓我接識了原《今古傳奇》副主編蔣敬生先生。他看完我的《風波法庭外》,稱讚“文字俏皮,情節有味”,只是嫌它短了,而且過於正經。蔣老先生要我通俗些,再伸展一下,寫成一個中篇。我將《風》易名《酒》,寫定後專程送往他府上。忽一日,河南《傳奇故事》主編范署懷先生寄來一封信,說“恭賀您,蔣敬生先生舉薦的《酒》已發稿創刊號,二月給您寄樣書……”就這樣,這個中篇從湖北投奔到了河南。九十年代的《軼聞精子庫》照樣如此。它原投寄《芳草》的,結果刊載《古今故事報》創刊號上。直至刊物主編潘翰先生送稿酬登門講明原由,我們才品嘗出個中滋味,感激不已。還有《風雷天使園》,更是輾轉多家刊物,歷時兩年,最終得以落草內蒙。

    1988年新年伊始,我應藥檢專校同學堅邀,調往市中心血站,說是籌辦《武漢獻血報》,實則從省婼疇秅f出來,兜了一個圈,又歸於市里衛生口了。由此,我的寫作又有轉折,以輸血事業為背景的文章多了起來。工作中,“遵命寫作”接踵而至,這又導致我的寫作體裁發生很大變化。

    《萬綠叢中一點紅》、《天使園中盡朝暉》、《濃墨重彩畫江城》三部電視專題片的解說詞,俱屬“遵命”之作。前者由單位指派,後者系市衛生局委任,再後者則是市局舉薦,到市政府應差。三部片子的內容和格式各不相同,但派上的用場卻是一樣,全是一項重大活動(如檢查、驗收、評審、定級等等)的“開場白”;即讓專家組、檢查團、各級官員工作前先看看錄影,對事端總體有一個把握。這打頭炮的任務何等緊要。為了讓人家(包括編導、攝像、編輯、配音直至觀眾)叫個好,我撰稿時調動積累,費了不少心思。好在合成製作中,湖北人民廣播電臺兩位一級播音員給了一個文稿“肯定出自專業人員之手”的評價,而活動揭幕放映後,能贏得貴賓們的一個“滿堂彩”,這就夠了。我將這三篇收進集子,也算是一個紀念。

    這本集子還收集了部分插空補白寫的言論、隨筆。它們大抵是從生活事象、歷史掌故、藝壇見聞、旅遊博覽、科普小品出發,或闡釋一個道理,或分析一個問題,或抒發一種觀感……像《尋樂讀書也相宜》,便是一篇敘事抒情的隨筆,它意在張揚作者樂觀不羈的性情,從而表露文章主人從俗隨和的生活方式。

    大千世界,芸芸眾生,各有各的嗜好。作為喜愛寫作的一族,光會寫還不行,還應有一套與刊物及牽扯關口五色人等溝通親和的本事。要不然,像我這樣性情偏頗,心實嘴快,不懂仕途,難會經濟的純粹單一“筆桿子”,與新時代公關社交的程式套套總是不合節拍,自然是寫歸寫,而“發”則寥寥了。當然,這對個人來說遺憾遺憾罷了,它畢竟是自招自討的。但對青年朋友來說,千萬千萬,還是引以為鑒、順應潮流才好。至於本書的“含金量”多少,無須贅言,作者的喜怒哀樂,全浸在堶惜F,讀者品後滋味如何,雅也好俗也罷,悉聽自便。

    末了,再嘮叨一句,這本奉獻給親朋好友和同仁師長的書,若能到您手中,翻一翻看一看,我也就心安理得乃至心滿意足了。謝謝。

 

張青山

1998年春節于漢口寶豐街居室

 

【備考】

hhen(05/01/23):請問一下:張青山先生是從武昌花園山省中醫院調出的那位嗎?他還記得楊炎生、孫傳琪等人嗎?

站長答復(05/01/23):張青山是你說的那位,他是我父親。他還記得楊炎生、孫傳琪。

hhen(05/01/24):

    謝謝 問你父親好
    我是在上個世紀60年代末通過楊先生認識你父親的,當然你父親應該不會記得我。楊先生是我們的前輩,我和楊先生是鄰居。
    在那個年代你父親就是一個多才多藝的人。看過《張青山文集 序言》,更是令人感歎不已。他若有空,希望能聽他聊聊。再次感謝。


朝鮮迷工作室 站長 版權所有 説明 留言 友情連結 廣告
Copyright Help ©2001-2011 Webmaster All rights reserved. Guestbook

中越網 中日網 捉錯錄 張青山文集 淘寶網 學易網 數碼沖印

Google
Baidu